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Il Dio di Alessandro Manzoni
La concezione manzoniana di Dio è davvero dominata dal tema ottimistico della provvidenza, come avviene nei Promessi Sposi, oppure è dominata dal tema pessimistico e inestricabile di un Dio egli stesso desolato di fronte all’inarginabile dominio del male nel mondo, sì che la storia è signoreggiata da perverse forze di distruzione, dove l’innocenza non sembra essere soccorsa, come avviene nella Storia della colonna infame, dove Dio non compare e non soccorre? Oppure Manzoni vive entrambe le concezioni, quasi sballottato tra un evangelismo a prova di miracolo e una concezione laica della storia? Gli interrogativi sono reali e rappresentano una visione straziante di Dio, come emerge dal primo verso dell’inno Il Natale del 1833, «Sì che tu sei terribile! ». Possiamo così domandarci se Manzoni ci consegna anche una teologia cupa e senza cieli colloquianti, come nel romanziere teologo norvegese Pär Lagerkvist.

Il tema della provvidenza c’è, come c’è il miracolo delle conversioni straordinarie, l’Innominato, la Monaca di Monza, e forse don Rodrigo. Il testo più completo sul tema della provvidenza che dà senso alla storia, e senso al dolore, alle prove della vita, è quello che si riferisce a Renzo, fuggito da Milano e appena giunto in terra bergamasca, subito dopo che si è ristorato in un’osteria.
«Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, sdraiate in terra, più che sedute, due donne, una attempata, un’altra più giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiato invano l’una e l’altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle membra si potevano ancora vedere i segni d’un’antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt’e tre stesero la mano verso colui che usciva con passo franco, e con l’aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva dire di più una preghiera? “La c’è la Provvidenza!” disse Renzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la votò di que’ pochi soldi; li mise nella mano che si trovò più vicina, e riprese la sua strada.
La refezione e l’opera buona (giacché siam composti d’anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri. Certo, dall’essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto più di confidenza per l’avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci volte tanti. Perché, se a sostenere in quel giorno que’ poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d’un estraneo, fuggitivo, incerto anche di lui del come vivrebbe; chi poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale si era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento così vivo di se stessa, così efficace, così risoluto?» (cap. XVII).
Forse una riflessione troppo ardua per una cultura come quella di Renzo. Non senza un sorriso malizioso Manzoni la fa sua: «questo era, dice, a un di presso, il pensiero del giovine; però meno chiaro ancora di quello ch’io l’abbia saputo esprimere”; e intende trasferirla al livello di senso globale del romanzo, il cosiddetto “sugo della storia”.

Ma c’è una prospettiva molto bella e invitante che ci viene presentata nel discorso teologico di Manzoni, quella che lo vede legato alla povera gente, alla ricostituzione dei loro diritti. Qui i segni della benevolenza di Dio sono chiari, inequivocabili, come quello che capita a Padre Cristoforo quando trova un servo alleato nella casa di don Rodrigo. Di fronte a un don Rodrigo, che, attendendo ansioso la lettiga che gli porti Lucia rapita, osserva, a vantaggio della sua impunità, «chi si cura di costoro a Milano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Sono come gente perduta sulla terra; non hanno neanche un padrone; gente di nessuno» (cap. XI), tutti i primi capitoli del romanzo, soprattutto attraverso Lucia e Padre Cristoforo, parlano di questa benevolenza di Dio per i poveri, per i deboli, per gli angariati. «Il Signore c’è anche per i poveri», grida Lucia a Renzo, infuriato dopo il rifiuto delle nozze (cap. III). E Padre Cristoforo, nella casa d’Agnese, venuto a sapere degli occhi cupidi di don Rodrigo su Lucia, esclama: «“O Dio benedetto! Fino a quando…”. Ma, senza compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: “poverette!” disse. “Dio vi ha visitate. Povera Lucia”» (cap. V). Qui il lessico manzoniano è nudamente evangelico: Dio si rivela nella storia dei poveri. Continua Padre Cristoforo: «Non vi perdete d’animo: Egli vi assisterà: Egli vede tutto: Egli può servirsi anche d’un uomo da nulla, come son io, per confondere un… » (ivi). E a Renzo che torna sconfitto, ancora una volta, dall’Azzeccagarbugli, è ancora Padre Cristoforo che dice: «Non sai tu che Dio è l’amico dei tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu che a metter fuori l’unghie, il povero non ci guadagna?» (ivi).
È la realtà dell’evangelo, come regno di Dio per i poveri, i tribolati, in vista della giustizia e della pace che ancora Padre Cristoforo pronuncerà a don Rodrigo, e non senza unirlo a quel «verrà un giorno», che prelude alla non riconciliazione: «Pensa, che Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù. L’innocenza è potente al suo…» (cap. VI).

Nella Colonna infame il registro cambia. L’asciutta prosa di quest’opera manzoniana narra di un’innocenza non vendicata e non soccorsa, l’afflizione dilagante e insensata, lo smarrimento comune. Nessun termine manzoniano è accompagnato da una selva di aggettivi disperati come quelli che, in un rapido testo sul finire della Colonna infame, stanno attorno alla parola “innocenza” e alla sua desolazione teologica. Sappiamo che l’ultimo degli innocenti accusati ingiustamente fu il Padilla,  e sappiamo che la sua innocenza fu riconosciuta. Non fu riconosciuta invece l’innocenza di Guglielmo Piazza e di Giangiacomo Mora. «Fa piacere – commenta Manzoni – il sentir l’innocenza sdegnata parlare un tal linguaggio; ma fa orrore il rammentarsi l’innocenza (di Piazza e di Mora), davanti a quegli uomini stessi, spaventata, confusa, disperata, bugiarda, calunniatrice; l’innocenza imperterrita, costante, veridica, e condannata ugualmente» (p. 851). Questa innocenza non sarà tutelata, né riscattata, neppure dalla storia successiva. È come un destino tragico che pesa, con l’olocausto di tutte le vittime innocenti, sul destino del mondo. Quell’infernale sentenza di colpevolezza comportava che, «messi sur un carro, fossero condotti al luogo del supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, davanti alla bottega del Mora; spezzate l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati, bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame; proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo» (p. 839).

Di fronte  a tale scempio, Manzoni sembra limitarsi a un dibattito procedurale sul non rispetto delle norme, ma non tenta nessuna lettura teologica. C’è il silenzio di Dio. Nessun testo manzoniano parla di Dio meno che questo. Certo, nella reazione dei condannati c’è il riferimento a Dio; Manzoni li vede rassegnati e confessi, a un tempo, d’innocenza per quei delitti non compiuti e di colpevolezza in generale di fronte a Dio, per cui accettano il supplizio assurdo in espiazione dei peccati. Ma quanto gli è difficile enunciare questa verità della loro rassegnazione! Dell’immane potenza del negativo che permea tutta la storia, con i suoi untori, le torture, i supplizi, l’infrazione delle procedure, volontà di condanna e di vittima a ogni costo, nulla è detto in riferimento a Dio. Chi confronta questo «sugo della storia» della Colonna infame con quello dei Promessi Sposi, non può non notare la distanza di soluzione. Dio tace.
Come concludere? Sembra che Manzoni esprima in modo esemplare, e drammatico, la dostoevskijana logica dei doppi pensieri o la pascaliana fedeltà ai due contrari. Guardiamo al frammento del Natale 1833. Manzoni scriveva questi versi, disposti a grumi nel gran bianco dei fogli, sotto l’urto della morte di Enrichetta Blondel e poi della figlia primogenita. Le lettere del 19 febbraio, 31 ottobre, e 5 dicembre 1834 chiariscono lo stato d’animo di un uomo genuflesso, con il cuore in agonia davanti all’immagine della Vergine che tiene il bimbo in braccio nella stanza accanto a quella dove si stava consumando l’agonia della moglie. Lì Manzoni ha dovuto prendere atto di non venire esaudito… Una lettura pacata, soprattutto delle quattro strofe del rifacimento, mostra la logica dell’impotenza umana ma anche divina; del dolore dell’uomo ma anche di Dio; della sconfitta dell’uomo ma anche della sconfitta storica di Dio; la morte dell’uomo e di Dio. L’olocausto unisce entrambi nella passione. Dio non sarà totalmente Dio fino a quando l’uomo non sarà del tutto uomo. Un cordone ombelicale sembra unirli nello stesso destino. «Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo. Non bisogna dormire in questo tempo», ha detto Pascal. Così hanno pensato i mistici.
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